毒品，离我们有多远？
引 子
“我表哥死时30岁。他的死，对于我们亲人而言，至今是一个没有解开、也不敢去触碰的谜。他死之前曾进强制隔离戒毒所，进行过多次戒毒，回归社会之后又复吸、又戒毒。他死时，没有人发现。死后，他的身边散放着注射毒品的针、针剂。”
“我的姑父读过书，有深厚的传统文化底蕴。早年从山西出去当兵，身经多次战役、战斗，之后留在成都军区工作，也在成都军区结婚生子。在军区，只要说起我的姑父，那是声名显赫的，他是部队的师级干部，曾经受过毛主席的接见。”
“我姑父严厉了一辈子，积极上进了一辈子，可是，却没有管住自己的儿子吸毒。我表哥的吸毒，以及死亡，我姑父认为是家丑，不愿意声张，便以心脏病突发死亡草草收殓了。”
和我断断续续地说起在成都军区的姑父，以及姑父家的表哥死于毒品的人，是我的一个朋友，40多岁，在阳煤集团某矿工作。1年多前，他说到那个在成都军区大院长大的表哥，他仍然认为自己的表哥，是一个很有法子，在社会上混得很好的人。他说：“我表哥如果不沾上毒品，那在部队里真的是一个了不起的人物。”他表哥的吸毒，表哥的死亡，一直如巨石般沉重地压在他姑父、姑姑的心里。他的表哥死后，他的姑父压抑伤痛过度，很快患癌症去世。至今，他的表哥去世已经10多年了，但是，家里谁都不能在姑姑面前提及此事。不提不等于这种事情就没有发生过，越是不提心中越是压抑、难过，就像一根刺一直扎在那里，碰不碰都会疼痛。
“我的同事里有吸毒的，我们一般是避而远之，尽量不跟他们直接相处。”我居于四川某市的同学，46岁，在单位是部门的负责人。在一次同学聚会时，谈到毒品这个话题时，他说到自己单位吸毒的同事。“你与他们朝夕相处，怎么看他们的这种生活方式？”我问。他说：“也谈不上有什么看法。只是人各有各的活法吧。那些人的活法，是有今朝，没明天的；有自己，没亲人的；自由散漫，没人性、没原则的。他们这样（的生活方式），我在内心是不敢苟同的。我们正常生活工作的同事们，大多都尽量避免与他们那伙人接触。虽然表面上看起来，他们开好车，住大房子，一副风光的样子。”
“据我所知，大多吸毒的人，都让高昂的吸毒费用弄得日子紧紧巴巴，过得人不人，鬼不鬼的，而你的同事吸毒咋还能混得表面风风光光呢？”我问他。
“这就是人们常说的狗有狗道，鼠有鼠洞吧。”他说，其实他们的身体被毒品吞噬削骨的痛苦，从他们面黄肌瘦，平常倦怠无力上就能看得出来。至于他们出手的阔绰，我们其他的同事私下里说起这事来，都怀疑他们是在贩毒，他们在铤而走险、以贩养吸。看我的同学压低声音而神秘的表情，我没有继续追问。
“我反复戒毒，都是为了儿子，到现在总算戒断了。你看我这个样子……有时候，我在镜子里看到脸色黄不黄、黑不黑的，我都好恨自己，这都是被毒品折磨的。有好久我都不愿意见人，我是为了儿子有人管，我才活着。”家住阳泉市郊的王荆（征得本人同意，用化名）和我说到戒毒时，她本来在我面前坐着的，豁然站了起来。她一直在我面前站立着，她的双手抓着上衣的下摆边沿，反复拧巴着，上衣为白底黑色波浪条纹的棉质T恤，洗得有些发暗。她边拧衣角边低着头抽泣。
从她简短的话语，以及说到戒毒的痛苦表情里，我断定她沾上毒品后，成了一个藏着心事、有许多故事的女人。
“你儿子多大了？”我顺着她的话题低声地问。
“6岁。快上小学了。”
“那你多大了？”我注视了她一会儿，她的眼梢已经爬上了深深的鱼尾纹，颧骨凸起，鼻梁两边缀着稀稀拉拉的雀斑。我接着问。
“我属牛的，43岁。我的儿子不是亲生的，是抱来的。我儿子的亲生父母吸毒，还没有戒掉，没有办法养他了。唉！”王荆重重地叹了一口气。同时，她仰起头朝远方定定地望了一眼，又深深地吸了一口气。从她这长嘘短叹里，我看到了她从灵魂深处坚决断绝毒品的清醒，以及幡然悔悟后超乎寻常的毅力。至今，她总算把毒品从意念之中彻底赶走了。
“为了儿子，我就是死也得戒掉那东西。”她说到“那东西”这三个字时，紧咬了一下下嘴唇，当她松开牙齿的时候，下嘴唇上立即出现了一排暗褐色的牙印。她此时说到的那东西便是毒品。
以前，说到毒品，我总觉得那是影视镜头里的东西，离我们的现实生活很遥远。而今，我从南到北，听过形形色色的关于吸上毒品的人生苦痛。歌厅、舞厅，KTV、酒吧等娱乐场所里，毒品充斥着太多人的生命空间。毒品，不再远离我们。毒品，离吸毒的人们有多远，离我们的生活就会有多远。
19世纪30年代的南中国，那一箱箱、一捆捆，西方英帝国汹涌而至的鸦片，毒害了我们千千万万的中国人民。“一日吸毒，终身戒毒。”“毒品，一旦沾染上，那确实是一个终身无法摆脱的阴影。”在19世纪初，我们有多少中国同胞丧生在法西斯毒品的魔爪之下。“……中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银……”这是林则徐上书道光皇帝，痛陈鸦片流毒的呐喊！
虎门浅滩，林则徐销烟的壮举，治愈了多少中华儿女“东亚病夫”的创伤。日子如碾，风雨走过。当虎门销烟过去170多年的时候，我们的泱泱中华，兴国安邦、国泰民安。然而，人类与毒品的争斗至今依然不休！我们的同胞们，甘于在吞云吐雾间迷失、堕落，甘于用毒品毒害自己吗？他们是怎样一步步跌入了毒品的深渊？我国的禁毒形势怎么样？那威严的警徽下，强制隔离戒毒所里，又是什么样的情状？有多少碰撞与纠缠？又有多少悔恨愁肠？
2015年5月20日至9月18日，我先后四次走进了山西省阳泉市强制隔离戒毒所。在我的探究与采访之中，感受到吸毒与戒毒，却是如此复杂、沉痛地纠结，剪不断，理还乱……
两种颜色，两种命运
2015年5月20下午，我从阳泉市区出发，一路向东南，行驶约四五公里之后，便是市区到平定县城郊的十字路口。城郊路伸展到这里，便被狠命地切出了一个湾，阳泉市强制隔离戒毒所伏于这个湾里，穿过多幢30多层的高楼，便到了一个开阔之地。首先映入眼帘的是一栋三层办公楼，办公楼的外墙墙面为浅橘黄色，外墙的中间有一面大大的墨蓝色玻璃墙，玻璃墙上悬挂着国徽。国徽两端的房檐上，分别是红色的宋体字“规法至上”和“执行第一”。下午的阳光斜照下来，给整栋楼镀上亮晶晶的光，威严、庄重。