蝴蝶标本及其他
砧板上的鱼
……你全部的痛苦构成一条
砧板上的鱼：嘴
张了又张，呼喊在那里形成一个
喑哑黑洞，无数词急速旋转着
在其中消失。
蝴蝶标本
——敏感的触须;
——玻璃下的飞行。
如此悠长的
瞬间：仿佛刚刚开始的软甲、鳞……
翅膀上的花纹，从未修改的预感。
内脏，更深的阴影。
——飞吧，
在比海水和落日还要孤独的南国。
你背部的宁静，
正把现在变成未来。
初冬的华盛顿
奥巴马就职演讲那天，华盛顿多云。
我们驱车去一个文化机构访问，
观看老兵们学习写作，学习
怎样使年轻的躯体在文字中重现。
“要假设所有语言都受过伤，然后
才有对重新拼接的热爱。”
我望着车窗外闪过的街道，想起几天前
在白宫后草坪上优游的松鼠。
——风吹着树林、高速路、墓园;远方，
沸腾的人群，带动起一个星球的回响;而
此间
键盘和笔尖，对声音只有轻微触动。
写作的技巧是：接受无形力量的
推动，使同一时间朝不同方向飘移。
老兵们也许已掌握了这些，桌上的咖啡
冒着热气，丛林和战壕在文字间摇晃，
草坪上，青铜塑像回忆起它的一生。
金箔记
金箔躺在纸上，比纸还薄，
像被小心捧着的液体。
平静的箔面，轻吹一口气，
顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，
又被忍住，并藏好的东西。
锤子击打，据说须超过一万次，
让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。
这是五月，金箔已形成。同时形成的
还有权杖、佛头、王的脸……
长久的击打，并不曾使金子开口说话，
只是打出了更多的光。
——它们在手指和额头闪烁，
没有阴影，无法被信仰吮吸。
青铜钺
从不感知疼痛。拒绝理解
自己意志以外的东西。
喜欢朝堂肃穆，对自己的
大笑和力量都有把握。
当它出行，喜欢人群波浪般朝两侧分开。
喜欢空气的沸腾，并目睹无数人
从那里成为失踪者……
当它出现在博物馆里，
时间才真正过去了。
突然闪亮的灯，照见它内心无边的空寂。
最后一排
——也许我会谦逊地后退。
无所事事是安静，
摇晃也是安静。
也许我会一退再退，离你们
越来越远。
弯曲的手指能抓住什么？
穷人的幸福，人间的大事，
都自有安排。
是的，也许我会来到这最后一排，
不发言，不表态，
对这世上的一切
不必了然于心。
地平线
……看上去很近的那种远，
你倒退或跟进，均无效：奔向
天边者从不曾得到迎接。
而你若站定，它也站定，并允许
行走的人慢慢朝它靠拢……
——是的，我们相遇的地方，天空会自
然地
垂下来，触碰大地，因为世间
除了它，其他界线都是无效的;因为时间
真的有一个虚拟的外延。
——是的，它不允许世界一分为二，沉睡
的沙漠，
失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上
锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系。
而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则
带着
地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦
会演奏我们内心的潮汐……
——是的，那沉默的线，也是它转化成声
音的线，
可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘，
并能够被听取。
琥珀里的昆虫
它懂得了观察，以其之后的岁月。
当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西
吸走了它们，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你几乎是活的，”它对自己说，“除了
不能动，不能一点点老去，一切都和从前
一样。”
它奇怪自己仍有新的想法，并谨慎地
把这些想法放在心底以免被吸走因为
它身体周围那绝对的平静不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某
种欲望。
它的复眼知道无数欲望比如
总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。
那梯子明亮、几乎不可见，缓缓移动并把这
漫长的静止理解为一个瞬间。
卵 石
——依靠感觉生存。
它感觉流水，
感觉其急缓及从属的年代，
感觉那些被命名为命运的船
怎样从头顶一一驶过。
依靠感觉它滞留在
一条河不为人知的深处，
某种飞逝的力量
致力于创造又痴迷取消，并试图以此
取代它对岁月的全部感受。
——几乎已是一生。它把
因反复折磨而失去的边际
抛给河水，任其漂流并在远方成为
一条河另外的脚步声。
影 子
——沉默而平静。间或，
用猛烈的摇晃
表达不属于自己的焦灼。
当你沉思，它谦逊地
陪着你沉思。
有时则拉长，拉长，像你留在
生活中的把柄。
但从没有谁能抓住它，
当你起身，它立即
从复杂的境况中抽身离去。
随时变形，并用变形
保留一种很难被理解的真实。
追逐光对你的
每一种叙述;触摸世界以其
万物难以觉察的手，
不被注意，但从未离开，只是你
并不知道这意味着什么。
偶尔，会用突然的变形迎面出现，
吓你一跳。
而当你朝它问询或吼叫，
它坚持认为：
有声音的事物都是荒谬的。
下一篇：礼让及其他