徒步世界2.1万英里，我学到了什么
我要用六七年时间徒步穿越全世界。
我这个名曰“走出伊甸园”的洲際漫步，是一个讲故事的项目，目的在于重寻石器时代，现代人类中那些最早迁出非洲者的足迹。一路上我写故事，记录我所遇到的人。这场2.1万英里（约3.38万公里）晃晃悠悠中的一个小小插曲，是我在中亚时随口对一个咖啡馆老板说，我刚从埃塞俄比亚溜达过来。
震惊以及笑乐之后，是那个不变的疑问：你疯了吗？
绝对不是。众所周知，我们坐得太多了，这使我们变得病态且不快乐。科学家把GPS绑在世界上最后的狩猎采集者，比如坦桑尼亚的哈扎人身上。结果发现，一个典型的男性采集者，每天要走约7英里（约11.3公里）——如今美国人每天只走这个行程的大约三分之一。
哈扎人每天的行程是一个生物学基准：我们20万岁的、经过完美进化的身体，正是为此设计的。计算一下，一年要走2500英里（约4023公里）以上，或者说，就好比每年要从纽约走到洛杉矶，这也差不多正是我这几年所走过的距离，这是“正常的”。
自2013年从非洲之角出发以来，很自然地，步行使我的腿和心脏变得更强壮了。而更重要的是，我的心灵也变得更柔软了。日复一日、月复一月地徒步跨越国家、大陆和时区，已经改变了我体验地球生活的方式。
比如，我了解到，全球最贫穷的地方，偏偏最适宜徒步旅行。在埃塞俄比亚，很少人拥有汽车，人人都步行。即使是非常幼小的孩子，也能指引我走过地形复杂的地方，人类的足迹依然在那里交织穿梭。相反，在富裕的、汽车普及的国家，人们不仅失去了与周围环境的联系，而且失去了与世界形态本身的连接。汽车抹杀了时间与距离。
徒步穿行于地球上，我重新学习了出发与抵达的往昔礼仪（扎营与拔营、装载与卸载）。我通过自己的味蕾，通过捡拾农夫的丰收，理解了山山水水。我重新与人类同胞建立了连接，以一种我过去作为乘坐飞机汽车纵横于地图上的记者，所从未设想过的方式。
步行在外，我总是遇到人。我不能无视他们，也不能从他们身边飞车离去。我跟他们打招呼。我每天与陌生人交谈5次、10次、20次。我在从事一种每小时3英里（约4.8公里）、穿越两个半球的漫步式谈话。这样行走，我在任何地方都建造起家园。
3年多前，为这个悠长缓慢的旅程做研究时，我拜访了著名的古人类学家梅芙·里基。记得有一天早上我们打算出发去附近的某个村庄，我傻傻地问里基：“是在步行距离以内吗？”她盯着我，很吃惊，回答道：“一切都在步行距离以内。”
我笑了，举步走进沙漠。
行走，已开始呈现给我一个新的世界。