清凉透亮的溪流
在美国，许多理查德·费曼的粉丝都认为，他和艾琳的爱情故事，几乎不用改编，就可以拍成一部感人的好莱坞电影……
费曼和艾琳的恋情始于高中时期，两人情投意合，却志趣相左：艾琳喜欢音乐和绘画，而费曼则毫无艺术细胞，只对物理感兴趣。两人总是试图用自己的兴趣去改变对方，并常常为此发生争论，但这丝毫没有影响他们之间的感情。
高中毕业后，费曼考入麻省理工学院，接着又进入普林斯顿大学继续深造。两地相隔并没有冲淡他们的恋情，相反让他们更加思念对方。1942年6月初，费曼获得普林斯顿大学物理学博士学位，回到了艾琳身边。可就在这时，艾琳得了肺结核。
艾琳要和费曼分手，费曼却霸道地说：“不行，你必须嫁给我！”按照费曼“越快越好”的建议，婚礼定于月底举行。6月29日，艾琳试婚纱时，突然病情加重。费曼开车送她去医院，路上恰好碰到一位牧师，费曼停车，邀牧师为他们在飞速行驶的汽车上主持婚礼。
艾琳的病情稳定下来，但仍不能出院。此时正值第二次世界大战激烈地进行，新婚燕尔的费曼被军方召集，让他参与一项秘密的军事研究工作。虽然工作很忙，但费曼还是尽心尽力地照顾医院中的艾琳。
1943年春，研究小组被转移到国家实验室，费曼不放心艾琳，便在实验室附近找了一家医院，将艾琳安顿在那里。每逢周末，费曼便赶往医院看望艾琳。其余时间，两人则通过书信互诉衷肠。为了避过安全人员的检查，他们为自己的书信设计了一套特殊的密码。
在一封信中，费曼深情地写道：“亲爱的，你就像是溪流，而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”
随着第二次世界大战进入白热化阶段，费曼的工作压力越来越大。每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳都会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作？”每次，费曼总是一笑：“对不起，我不能。”
1945年6月16日，在他们结婚3周年纪念日即将到来之际，艾琳离开了人世。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗？”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”艾琳的心脏停止了跳动。费曼似乎没有意识到她的死亡，没有掉一滴泪。他对自己的麻木、冷酷感到吃惊。
1945年7月16日清晨，一处秘密试验基地，费曼和同事正紧张地守候在那里。5时29分45秒，一道强光穿透黑暗，然后，光灭了一会儿，接下来，一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起，渐渐形成了蘑菇云……
“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道。这时，他才意识到，艾琳已不在人世。突然，他悲从中来，失声痛哭。
半个月后，在日本的广岛和长崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有因此而兴奋，相反却陷入了深深的忧郁。为了摆脱这可怕的忧郁，他开始学习欣赏音乐，甚至还学习了绘画。这一切，都是艾琳对他的“要求”。
不听音乐、不画画的时候，他就给艾琳写信，用只有他们俩才看得懂的文字。和以前不同的是，每次写完信，他都不忘在信的结尾处加上一句：“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。”
慢慢地，费曼从忧郁中解脱出来，并开始以更大的激情投入工作。1965年，他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献，获得诺贝尔物理学奖。在接受采访时，费曼说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！爱就像溪流，清凉、透亮……”
（谯 戈摘自新浪网李浅予的博客）
上一篇：探索中一个物理学家的体验
下一篇：科研中的“内卷化”