那年在匹兹堡
1
初遇郝琴是那年在匹兹堡，在匹大东亚图书馆，考试周刚刚过去，读者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我这样的闲人在这里鲜见。我在书架间来回踱了一会儿，選两本书落座，发现一位与我年纪相仿的同胞。她坐得靠边，面朝窗外，也就是朝着福布斯街那片鲜绿的草地，是一个“非读者”，正在那里堂而皇之地钩织着线活儿。
这钩线活儿的手艺说来可是够遥远的了，曾几何时，我们那伙人多么热衷，在北大荒的火炕上，每逢刮风下雨天不出工，伙伴们又钩又织的，好像开作坊。记得我那枚钩针是牛骨做的，滑溜得很。那时哪有正经线，就是拆劳保手套的曲曲线，我钩过一块三尺见方的小窗帘，成形的那一刻心里真是慰藉。这会儿一看到她，恍觉岁月的光影在那灵动的指间悄悄跳闪。周围安静的气氛不适于搭讪，况且她是背对着书架，侧面看去，神情颇为严肃。稍后在走廊的饮水机前与她碰面，相互间打个招呼，听说她也住在松鼠山（街区名，其实没有真正的山，只是松鼠常见），那不用说了，回去我们肯定是要结伴的。
离馆时经过一楼大阅览厅，她示意我看一个美国人，那人坐在一张圆桌前，中年以上，奇瘦，苍白，肩膀明显地往前伛着，正在全神贯注地看着电脑。她说那是她女婿，我说他看着很用功啊，学问肯定不一般，她没有接茬儿，只是在鼻子里哼了一声。
那正是我想要结识新朋友的日子，初来乍到匹兹堡，哪里都还不熟悉，儿子钟曦便要远行欧洲开会，前后日程将近三周。动身之前他带我认识了超市和图书馆，这两处都离着我们的租房不算远，走着也可以到了。钟曦又给我联系了几位他的好同学，有事尽管随时电话。没想到恰好在图书馆里结识了郝琴，同样的家长身份让我们立刻走动了起来。
开始那几天她常来找我，我们相隔着三个街口，她来到时楼下对讲机嘟地响起，里边声音呼哧带喘，一听就是一路小跑着赶来的。我们互为“走伴儿”，眼下都还没什么负担，尽可以在街区里随意徜徉，游荡与考察二者兼得。
松鼠山是勤谨的犹太人聚集区，在学校、医院和老人院门前总能见到七烛台或六角星的标志，草地花坛上插着警示小牌——“请勿在此处遛狗”；街上整洁而幽静，间或走过去犹太男人，形象一如影视片所见：一身黑，戴礼帽，蓄须浓重，有雪白的衣领或祈祷的围巾与那庄重的黑相为衬托，神情既古板又匆忙。他们的房子大都优雅考究，深烙着时间的印痕，每栋都离得很开，间距处园圃争妍，显示出家家都在过日子。我好奇他们用细纱网罩盖住了游泳池的洁净水面，以防落叶和鸟粪，有人家在泳池上方吊一只仿真猫头鹰；不少院落的廊台上摆满了精巧的宗教雕塑。公共小花园是新近又漆过的，各种器械油光锃亮，散布着一种个人化的单调气氛，一个后脑勺扣着犹太小花帽的胖男孩在篮球架前练习“三步上篮”，一个长裙女子坐在秋千上凝神看书，蓝衫邮递员背着长带挎包一步一顿地迈上一溜台阶，他是跛脚，衣襟下面坠着一大串闪光的钥匙片（在“大鹰”超市里也看见有残疾人在做收银员）……
总之，一种整体的安适有序，昭示着岁月静好。
我喜欢这里的街道跟大自然密不可分，总是走不多远便傍近了林野，可以零距离地见到很多良善的动物，尾巴毛茸茸的松鼠转着圆亮的眼睛在树下跳蹿，各种珍奇的鸟儿在枝头鸣啭，长耳朵花兔一会儿蹦出来亮相，忽然两头鹿从一片树莓丛中优雅地现身，它们浅棕色，如小马驹大，就站在那里与我们对视，如此的泰然静然，一脸懵懂，稍事凝神，又慢条斯理地隐入林中。
我忙起来了，想拍的东西真不少，树上的小屋喂鸟器、道边提醒司机不要撞鹿的黄标牌、为遛狗人预备的塑料袋自取架等等，那会儿钟曦曾说，在西部公路上还见过“勿轧乌龟”的标牌……一个健身达人从身边腾腾地跑过去，他装备齐全，头上还箍着一圈“矿灯”，T恤的背后印着“历史是少数几个人决定的，事实就是如此”，看懂了那句英文，我说给郝琴，她不以为然。
维特曼街的中段有挺大的坡度，走着感觉脚下高起来，俯视前方颇觉养眼，望见一座古堡式的老教堂庄严屹立在前方，那肃重的轮廓给人以百年沧桑感，仿佛它是一个精神对应物，没有它，整个松鼠山就不深厚了。
郝琴很快与我拉开，独自在前面走走停停，似乎她对赏心悦目的环境早已熟视无睹，或者压根不是我这种“闲白儿太多”的人。我感觉她与我比较“隔”，性格既不开朗也不琐碎，举手投足间带着一股子硬劲，话总是少之又少，语音还低沉沙哑。我猜她好长时间不与人交流了，她说女儿常不在家，女婿在学校吃饭，至于女儿在哪里工作，何时回来，她多一句也不说。
而她来我这里却是长驱直入的，上来就痴迷相册，连未及整理的零散照片也逐一细看。听我说钟曦他们还没有打算要孩子，因为小两口读博不在一处，每聚上一次总要驱车往返普林斯顿12个小时……她忽然摆出一脸正色说，聚少离多那能算是理由吗？赶紧叫他们别等了，学问的事都往后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一种太过直截的粗粝气，令我吃惊，尤其那副僭越的劲头，俨然是我家的一个大婆婆。
显然，在信息交流上，我们是不对等的，我想，这也没什么，谁都有自己的“个人情况”。可是，我却发现，她颇有些异常，你以为她脾性生硬而寡言，其实还不是，有时她忽然变得很“话痨”的，只不过对象不是我。
那天我们又像动物似的想要扩展活动半径，穿过浪漫时尚的“小资一条街”，又穿过遮天蔽日的“同志小路”，发现一处荒僻的古老院落，四下里如哥特小说般荫庇幽森，院口却围了一片苹果树兀自成熟着，枝条已被果实压得弯斜，有的患着虫害，烂得摔下来，一股不大好闻的味道。我走开一段，回头看她不动弹，还在那里围着病树徘徊，走过去招呼，忽听她在一句句说话：唉，看看你们，可惜不可惜呀？怎么长得这么乱糟糟的，也没个人来养护？唉，看看你们，本来是多好的苹果树，可惜不可惜呀！
她变了一个人，说话口气分明带着惋惜，好像它们早就是老相识了，她抬起手来抚触枝条，把脸也挨近了枝叶，语声是如此绵绵切切。我难以置信，无法从她身上挪开视线，听着，看着，愈发奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛却视而不见，只是一味地在那里喃喃着。